по мотивам книги Марты Кетро
"улыбайся всегда, любовь моя"
утром ты растворишь меня в чашке какао.
выпьешь до самой последней капли, чтоб не вернулась.
спрячешь мои записки, свое покрывало.
оно запачкано перламутром.
днем раз в полчаса проверяешь почту,
будто бы я в интернете письмо написала.
в каждой прохожей девчушке ищешь дочку,
которую я тебе не рожала.
я не успела. вечером будешь думать,
в темно-вишневых каменных мыслях таясь,
что я растворилась в твоих грубоватых шторах,
так в твоей жизни и не появясь.
____
ты говорил, что не любишь. я задыхалась.
и не спала два месяца ни одной ночи.
ты много куришь. я слишком часто боялась,
что мы с тобой плохо кончим.
ты прячешь вещи, которые я забыла,
и растворяешь меня в утреннем кофе.
будто бы я никогда и не приходила,
пугая тебя звонком в середине ночи.