Выкидыш сказки

Серый Доктор
Год прошёл подобно мигу...
Точно был. И был таков.
Я писал большую книгу
С невозможной кучей слов.

Мельтешили там сезоны.
Там, в пространстве за окном,
На просторе мёртвой зоны
Падал снег и бухал гром,

Там покинули коляски
Ползунки других квартир,
Перестали слушать сказки,
Вышли в люди, вышли в мир.

Я над сказкой стал горбатым,
Стал худым и с бородой,
Но не стал пока богатым.
Бедным стал и весь седой.

Дописал, поставил точку,
Сел за читку первых строк.
За листочком рву листочки.
Очень грустный мне урок -

Век сменился новым веком,
Я менялся, стал другим,
Чуть знакомым человеком,
Текст менялся вместе с ним,

Стал в конце врагом начала.
Рвать умаялась рука.
Ваша тоже бы устала.
Кипа толстая пока.

Щиплет душу, щиплет глазки.
Псу под хвост трудов не счесть.
Графоманы пишут сказки.
А читатель разве есть?