В Шереметьеве я провожал семью.
Они встали в очередь на регистрацию,
а я, наверное, ушел в туалет.
Дальше было вот что.
В зону вылета вбежал белобрысый дедок
в кепке, в цветастой рубашке под пиджаком,
в джинсах и кедах.
За собой он катил чемодан.
Он опаздывал.
- Где тут на Нью-Йорк? – обратился он к людям.
Его узнала только моя жена.
Он бегал вдоль очередей, отыскивая нужную стойку.
- Отец! – закричал ему какой-то рослый парень
из очереди, - Отец! Тебе туда!
Он побежал, куда ему показали,
правой рукой, как пулемет,
катя за собой чемодан на колесиках.
Жаль, что меня там не было.
Я бы сфотографировал эту руку.
Я бы открыл музей поэзии.
В нем был бы один экспонат –
эта фотография.
В 62-ом, когда всемогущий Хрущев
стукнул кулаком по столу,
эта , сжатая в кулак, рука
тут же стукнула по столу в ответ.
Это было лучшее поэтическое произведение на свете.