К неслышному плачу привычное ухо -
Склонилась к изножью Лилит-повитуха.
Не кости с косой - ангелица с кюреткой.
Металл равнодушен. Движения метки.
Изломанным скрипом зовут в замогилье
Пропахшие хлором крахмальные крылья.
Что надобно той, земнородные твари,
Чьё имя - Ночная, чей храм - абортарий?
... С последним биением сердца-напёрстка
В ней вздрогнет золы бездыханная горстка
И в выжженной - в угли - утробе-колодце
Исчадие ветра и света зачнётся...
Мелькают во чреве незримые спицы:
Ребёнок не выношен - демон родится.
Расшито багровым крестом полотенце -
Лилит на столе пеленает младенца,
Забывшего душу на небе - калеку.
Он бесом родился.
А мог - человеком.
*************************
Лилит известна как вредительница деторождения. Считалось, что она не только наводит порчу на младенцев, но и похищает их, пьет кровь новорожденных, высасывает мозг из костей и подменяет их. Ей также приписывалась порча рожениц и бесплодие женщин.