Я выросла в густых камышах. Когда ветер шумит, камыш колышется и не видно, то ли есть я, то ли нет. Мягкими лапами я ступаю по пожухлой траве воспоминаний.
Раньше из деревни неподалёку ко мне приходил большой дымчатый кот. Мы лежали на солнце вместе и щурили глаза навстречу его лучам. Мы свили гнездо и мурлыкали в тон птицам и саранче. Но дикие кошки не такие, как домашние коты. Я часто уходила на охоту или играла с другими котами. А он приходил из деревни и не находил меня. Он приносил меховых мышек и бантики, чтобы порадовать меня. Иногда он просто садился и смотрел на меня. Он говорил: "Ты прекрасна". Я не говорила ему ничего. Лишь иногда: "Ты мне надоел".
Ребята из деревни пытались отучить его от этих прогулок в камыши: "Не ходи к ней. Она дикая. Ты подцепишь от неё блох. Ты голодаешь там, почему ты не приходишь домой, когда твоя миска молока ждёт тебя?" Но он их не слушал, и он всё мне прощал.
Один раз он так мне надоел своим любованием мною, что я даже ударила его лапой. Своими когтями я ранила его сердце. Такие раны не заживают.
Он давно уже больше не приходит. Ходили слухи, он и сам стал диким и подался в лес или даже взбесился. Сошёл с ума. Совсем один шастает где-то в дремучем лесу.
Я часто лежу в камышах и смотрю на солнечные блики, щурясь навстречу солнечным лучам. Недавно я ходила в деревню. Они поставили мне миску молока. А он к ним уже не приходит.
Я буду в камышах вечность. Буду выть волком на луну. Буду кошкой-ожиданием. Он единственное, что имело значение в моей жизни. Может, мы ещё сможем вить гнёзда и любить друг друга. В конце концов, ничего другого мне больше и не нужно.
май 2007 г.