Как хорошо, что именно сегодня
Решила ты покинуть город наш.
Как хорошо, что именно сегодня
Я хлопнул дверью и ушел из дома,
И с мертвым светом ламп дневного света,
И с холодом поющим сквозняка
Нас свел вокзал.
Как жаль, что скоро полночь.
Словно в сказке твоей любимой,
Полночь повергает двоих в смятенье
И разлукой веет.
Мы на ночном перроне поезд ждем.
Ворчливо говорим:" Как задержался.
Как холодно, как долго тут стоять."
Но вот приходит он из темноты,
Бесшумно впереди себя неся
Лучистую звезду, звезду прощанья.
Ты медлишь миг и медленно снимаешь
Мою штормовку с острых зябких плеч,
И возвращаешь мне. И наша общая бездомность
Становится бездомностью твоею и моей:
Отдельной, личной, горькой.
Тихо обнимаю тебя. Короткий поцелуй
- Наш первый и последний - запомнится
Тебе таким - осколком ночи
Перед звездой лучистой тепловоза.
И горький ветер моей земли окутает тебя
И поцелует вслед твои горячие сухие губы.
И губы спросят:" Как тебя зовут?"
1992