Как тихо, подумала я, всматриваясь в своё отражение на мокром асфальте. Интересно, сколько человек ещё сидело здесь до меня, о чём они думали? Может быть, тоже пытались прятаться от дождя или от собственных мыслей?
Люблю дождь, после него всё словно очищается и начинает жить новой жизнью. Возможно, он и во мне что-то изменил, этот дождь. Хочу, чтобы он смыл из моей памяти всю грусть. Хотя без грусти и наше счастье не было бы таким ярким. Смех, объятья, теплота, нежность…
Ты помнишь, как мы познакомились? Как долгое время общались, ловя взгляды друг друга, и получали невыносимое удовольствие, осознавая эту невольную взаимность. Наши глаза были одного цвета, но разного оттенка карего. Твои ресницы загибались, а мои нет. Твои глаза смеялись, когда смеялся ты, а мои выдавали меня, когда я хотела казаться серьёзной. Мы ведь пришли с разных островов с противоположных концов каждого из них. Мы говорили на разных языках, но всегда понимали друг друга.
Ты помнишь Монмартр, маленькую комнатку художника на последнем этаже с видом на Эйфелеву башню, кажущуюся игрушечной. Твои полки, заваленные вещами и милыми безделушками, маленький столик, тумбочку со свечами, ворчливого соседа с ключами от ванной. Ведь я почти ничего не знала о тебе, только имя, но мы были такими родными.
Знаешь, всю последнюю ночь я не спала – смотрела на тебя. Я так боялась, что забуду, как ты выглядишь. Но я не забыла, до сих пор, когда я закрываю глаза, я вижу, тебя и мне становится так спокойно и хорошо, будто ты рядом, но ты не пахнешь, я не помню твой запах…
Ты проснулся, и я уже считала минуты. Каждое твоё движение становилось для меня пыткой, каждое слово убивало меня. Закрытая дверь, ступеньки, улица, метро, вагон, молчание… Я не смотрела на тебя, даже боялась дышать, мне казалось, что от этого время пойдёт быстрее. Голова кружилась, я знала, что больше не увижу тебя. Я ничего не могла сделать, а так хотелось взять тебя за руку крепко-крепко и ездить в метро туда сюда. Просто чувствовать твоё присутствие.
Голос, объявляющий станции вновь и вновь выносил мне приговор. Я завидовала тогда любому, сидящему на электрическом стуле. Счёт пошёл на секунды, метры, этот невыносимый поток было невозможно остановить. Боже, как же хотелось кричать. Кажется в тот момент я совсем перестала дышать и уже не чувствовала своего тела. Я почувствовала твои губы на моей щеке и шёпот «спасибо», я улыбнулась. Ты вышел. Напротив сидела женатая пара, я увидела в их глазах грусть. А я не выношу чьей-то печали, мне всегда хочется плакать. Я просто отвернулась к окну и смотрела, как мимо пролетает коричневая стена, смотрела на отражение людей в стекле, думала о политике, культуре, моде, о делах, о завтрашнем дне.
Я пробралась домой, тихо собрала вещи и вышла на улицу. Начался ливень. Все таксисы будто сговорились и просто игнорировали меня. Я промокла. Зато смогла скрыться. Не люблю, когда видят мои слёзы. Вдруг неподалёку мне засигналила долгожданная жёлтая машина. За рулём сидела милая девушка. Она сразу протянула мне салфетки со словами «Да вы совсем промокли!». В машине было уютно и тепло. Я смотрела на ускользающие от меня воспоминания через капельки дождя на стекле. Я убегала от них и думала, что станет легче.
Аэропорт – большое стеклянное здание, место радости и печали, окно между мирами. За 4 часа полёта наша невидимая нить связи растягивалась и становилась тоньше, и я всё слабее чувствовала твоё тепло где-то далеко-далеко. С годами она станет паутиной, неуловимой и тленной, но связывающей нас и будет вечно летать между двумя островами, напоминая о невольной взаимности.
Расстояние стало моим спутником, невероятно, как оно одно могло изменить жизнь двух людей, ведь даже нам самим она не подвластна, жизнь… такая длинная и такая короткая одновременно. Последний раз шёл дождь, когда мы были вместе. Асфальт уже почти сухой, отражение исчезло. Знаю точно, что когда-нибудь ещё вернусь сюда…