СЕРЕДИНА ИЮЛЯ
а) Дачники
Для нас задуман детский рай,
Где окна-призраки живут.
Беспамятное растеряй,
В палатке холодно к утру,
Блестят огни враждебных глаз,
Трепещут тени от костра,
И, незаметные сейчас,
Минуты валят наповал.
Устали ноги от ходьбы:
Который день, который год
Намёки робкие судьбы
Влекут на тот же самый мыс.
Еще полночи впереди,
Еще пристанища искать –
За темной полночью следи,
Спускаться ощупью к воде.
Деваться некуда – идем
У глаз горящих на виду,
Минутный голос, млечный дом,
Искали руки в темноте.
За той сосной еще сидят,
Играет, пляшет огонек,
Сплетенных рук неясный ряд,
До дна исчерпанная ночь,
А утро будет – влажный сон,
И слишком теплая роса,
Вчерашний берег с двух сторон,
Чужие пальцы на плечах.
Пройдет последний в мире дождь,
Ты не разбудишь – я не спал,
Неслись единственные дни,
Вчерашний ветер бил в лицо...
б) Окна-призраки
– для нас задуман детский рай –
– где окна-призраки живут –
– блестят огни враждебных глаз –
– кружатся тени над костром –
– дурная поступь, верный стыд –
– и сон бежит от ста свечей –
– преступный голос, мягкий плеск –
– дрожали руки в темноте –
– для нас горит полночный дом –
– от жаркой пытки двух сердец –
– в палатке холод, ждать нельзя –
– дробится пламя, искры вслед –
– и сонных мошек бледный рой –
– и те же лица в два ряда –
– больное утро, ближний свет –
– просохли вёсла, в добрый путь –
в) Никто не ждет
Люди солнца, люди сентября,
Лодки листьев, люди под дождем,
Желтый день с восхода сторожит
Клетку очарованных времен.
Сыплет дождь, всё утро сыплет дождь,
Заскучали люди на крыльце:
Кто поет, а кто уже молчит,
Очертанья смыты, всё в дыму –
Каплет небо, каплет жизнь и кровь, –
Чей-то миг
в то утро близился к концу.
Чтобы солнце бледное спасти,
Чтоб огонь на пальцах задержать –
В руку сон, и капли бьют сильней,
И цепи мокрых дней
Короче и больней...
Люди ветра, люди-журавли,
Сгустки – время в капле янтаря,
Звездный город, праздники души –
Дни рождения стоящих на крыльце.
Не свети, фонарь под козырьком,
Не скрипи, податливая дверь,
Не вини, упавшая звезда,
Что высок зеленый частокол:
Лето схлынет – и сбежавшие придут
Назад к костру,
Где их уже никто не ждет.
Обещай расстаться насовсем,
Обещай недолго горевать:
Наши дни быстрее сентября,
Желтее янтаря...
СЕНТЯБРЬ
а) Страница из твоего дневника
Из зеркала несмело улыбалась,
Просили нити – плакала роса,
И на заплатки рвали паутину.
Утро мое,
Долгожданное, ясное утро мое,
Обреченное Солнце мое.
Тихой мудрости посвящен,
Весть нечаянную ловя,
Видишь сорванную звезду –
Стебель-посох, солнце-репей.
Лучистым золотом,
Лукавым заревом
Исчезнуть в жалобе-росе,
Разлучной лилией,
Звездой нечаянной, –
Неумолимо отцветают,
Луга и годы отцветают,
За краски утреннего мира
Заплатит поздний звездопад.
Стоя на солнце, мы стали мудрыми,
Осенью белой мы станем тихими,
Лодки в раю хороводы водят,
Люди под солнцем, люди как люди –
Взявшись за руки, шествуют мимо,
Юные, белые, вечно живые,
Юные сердцем, как мы когда-то.
Просили смерти – двери отворились
В майский сад,
В июльский гром,
В желтеющий над водами сентябрь,
Наполненные горсти опустели,
Спят причалы,
Спит недавний лес, еще живой,
Никто не ждет ответа.
Осень моя,
Незабытые летние ночи мои,
Уходящее время мое.
Дай же слово – листья оживут,
Дай же знак – расстанемся на время.
Солнце село. Мертвые поют,
Будет ночь в ладонях. Мир со всеми.
б) Ближе к ночи
Волшебный ветер годы разметал
И клочья раскидал
По убегающему полю;
Твой зыбкий образ – «листья не горят», –
И слишком желтый сад,
И слишком пасмурное небо,
И слишком поздняя любовь.
Туман,
И думы о весне,
Что так же снится мне,
Как будто буду вечно молод.
Наверно, буду вечно молод.
Ты только засни – и бледный закат
Оранжевым дымом землю зальет,
Ты только смотри в глаза василькам,
И теплое, желтое небо
увидишь
близко, близко...
Вслепую долгожданная рука,
Дрожащая во сне,
Горячее блаженство обретает,
И пальцы расплетаются тотчас:
Однажды по весне
новый терем откроется,
новый праздник устроится,
только пусть незабудки прикроют глаза,
чтоб никто не видел, что будет потом –
Встречные пальцы, холод предутренний,
Только признанья робкие шепотом,
Только дрожь мимолетная,
И всюду – дыханье цветов,
Дурманный запах цветов.
В далеком краю, где никто не бывал,
Живешь, будто спишь, и звучат наяву
Кругом голоса заколдованных птиц,
И теплое желтое Солнце
близко, близко...
Вдали от зимы, на пороге страны,
Где ждут только нас, где уж гаснет закат,
Где стелют лужайки мокрой травой,
Где вечная юность,
вечное лето,
вечная память...
1994
