Мне все равно, о чем теперь писать
О городах ли, древних как проклятье,
О листьях падших, об опавших платьях
Про все, что можно и нельзя понять
Мне все равно, о чем теперь писать
О женщинах Б-г весть какого сорта,
О жемчугах иль о воротах порта,
Где пьяный грузчик вспоминает мать
Мне все равно, о чем теперь писать,
Дуб связан с вязом или с хризантемой
Я болен был всегда одной лишь темой
И повторяю снова и опять
Мне все равно, о чем теперь писать
О Рипсе в гипсе, юноше из Риги*
Себя сжигавшем, о спаленной книге
Не повернуть реки таланта вспять
Мне все равно, о чем теперь писать
О гнездах человечьих или птичьих
Мне выбор темы нынче безразличен
Как безразлична спящему кровать
Мне все равно, о чем теперь писать
Все вместе проклинаю или славлю
Я все равно Большой базар оставлю
Чтоб не вернуться к торгашам опять
Мне все равно, о чем теперь писать
О правде человеческой, о праве,
О Праге, уместившейся в овраге
На Палаха пал жребий полыхать**
Мне все равно, о чем теперь писать
Любое слово – это только проба
Пера жар-птицы, любящей до гроба
Вдали от всех охотников летать
Мне все равно, о чем теперь писать
О флоте, о фаготе, о де Голле,
О слоге, о предлоге, о глаголе,
О рифме «убывать» и «убивать»
Мне все равно, о чем теперь писать
О беленьких сорочках и сороках
Завидую скончавшимся до срока
Которого теперь ни дать, ни взять
Мне все равно, о чем теперь писать
О каторге, о ярмарке, о карме,
О тесной, словно кладбище казарме
Где нам поэтам негде лечь и встать
Мне все равно, о чем теперь писать
О пламени, чей пыл на пыль истрачен
О племени, не ведавшем удачи
Не знающем, что значит благодать
Мне все равно, о чем теперь писать
О горе, об Изгое, о Гомере
Поэты все слепцы в какой-то мере
Приходит час на зеркало пенять
И рожа не крива – крива дорога
Где пешеходных знаков слишком много
Шагай, да только успевай читать
Алфавит лжи, всю азбуку ОРУДа***
«Идите!», «Стойте!», «Лицом ударьте в грязь!»
…Пусть к счастью бьется вся наша посуда,
Которая еще не завелась.
* * *
* Рипс Илья – в 1968 г. в знак протеста против вторжения советских войск в Чехословакию пытался совершить акт самосожжения возле памятника Свободы в центре Риги.
** Палах Ян – чешский студент, который в знак протеста против военной интервенции Советского Союза и других стран Варшавского договора в Чехословакию 16 января 1969 года, облив себя бензином, совершил самосожжение на Вацлавской площади в Праге.
* ОРУД — Отдел регулирования уличного движения. Был создан в 1934 году как специальная служба при Центральном управлении дорожного транспорт