В цвет

Флёр Эйр
Твоё имя созвучное с точки-тире
из кухонного крана – в пустую раковину;
этот август, как в позапрошлом терпком октябре
листья мокрые, пахнет.
мне б маковинок
и широкий подоконник для горшков цветочных:
я тогда, должно быть, стала б терпеливей
и растила б маки, в цвет своей любви,
построчно
выводила бы верлибры кропотливо
на стекле, от тихих вздохов запотевшем.
мы с тобой знакомы сотни лет – ты знаешь? –
впрочем,
может, столько же до встречи,
но на пожелтевшем
окне однажды расцветёт. я верю. очень.

3 августа 2007 г.