"Голос должен высвободиться из гармонии мира и хора природы ради своей одинокой ноты" (Федерико Гарсиа Лорка)
Стасу Кузьмину
Как в лужу одну и ту же не вступишь дважды,
В жажду не кинешь словом – одним и тем же.
И то, что было с тобой когда-то – было однажды.
Но то, чем станешь когда-нибудь – будет по меньшей
Мере знакомым: вызреет полным колос
Звуков, слогов, придыхания, темпа и тембра.
Как выпекало Время твой внутренний Голос,
Словно кулич, запомнит лишь внутренний Рембрандт
И воссоздаст. Разгляди его в диких плясках
Красок безумных и невероятных графитти.
Так созревает гранат в мерзлоте Аляски.
Так Одиссея ждёт верная… Нефертити.
Сколько их было доселе – тугих и зычных,
Чуждых, толпящихся звуков – urbi et orbi.
Сколько чужих новоселий твой косноязычник
Внутренний справил – песчинок в пустыню Гоби
Столько не вместится. Время атак на мельницы
Тает, как воск, смывая дешёвый лоск
Фарта плебеев. Время выстругивать лестницы
Станет священным в суровый словесный пост.
Слышишь, шуршат ступени – бренного хора обломки?
Вот он идёт навстречу – нота сквозная в тетрадь.
Так оживает под кожей вечная киноплёнка:
Время разбрасывать слоги.
Время их собирать.
