I
Заоконные сумерки сгущают краски. Мозг,
Расплавленный солнцем, словно свечою воск,
Постепенно твердеет на дне черепной коробки.
Тебя обступают тени, сначала робко,
После смелее начинают свой хоровод, потом улетают прочь.
И наступает Ночь.
Нет! Ночь не длинна, она лишь темна. И чиста.
Правда, ведь, чистоте родственна пустота?
И для того, чтобы разверз я уста,
Мне нужна пустота, хотя бы листа,
И тогда побежит от руки строка,
И не устанет рука!
Сгладит Ночь тишиной шероховатости дня,
Укроет черным своим плащом и защитит меня.
Может, не даст ответ, напротив, задаст вопрос,
Разворошит клубок воспоминаний и грез.
В руки мне даст свою путеводную нить,
И дальше заставит жить.
II
Ночи темные,
Ночи скучные,
Очи томные,
Сны колючие.
Как в моем дому
Отключили свет,
В морду дать кому
Я не знаю, нет.
Я засел за стол,
Запалил свечу,
И строчил, как вол,
До сих пор строчу:
III
Я глотал этот сон,
Как стая бродячих псин
Брошенный рвет кусок...
И просыпался без сил.
Я глотал этот сон,
Нервы внатяг, вразрыв,
Крик подавляя, стон,
Как вскрывают нарыв.
Он приходил во сне,
Он говорил мне - Брат!
Если придешь ко мне,
Будешь со мной распят!
Странных видений сонм,
Скорбная череда...
Я глотал этот сон,
Месяцы, дни, года...
IV
Ты торопишься жить, ты торопишься петь!
В нашем ритме понятна боязнь не успеть.
Но придай своим мыслям другой оборот:
То, что сделано быстро, - недолго живет.
Ведь, собой недоволен и дар свой кляня,
Ты не думаешь о быстротечности Дня,
Сетью покрытого трещин...
Лишь Ночью рождаются Вещи!
V
Ночь, - она почти как река,
Размыты и изменчивы ее берега,
Тем, кто боится Ночи, - не верьте,
Тех, кто не любит Ночи, - гоните прочь,
Ночь - это просто репетиция смерти,
Смерть - это просто бесконечная Ночь.