Ей скоро восемьдесят пять,
Но она всё ещё поправляет чёлку.
Подъезд ей платит
Запахом мочи и мышей.
Она выходит в прохладный двор
Курносой девчонкой.
Она возвращается назад,
Купив молока и хлеба за пару грошей.
Её давно уже нет.
Все фотографии выцвели.
Сын спился двадцать лет как тому.
Внук погиб на какой-то разборке от выстрела.
Муж, не оставив записки,
Застрелился, когда за ним приехали,
Чтобы забрать в тюрьму.
Ей скоро восемьдесят пять
И она будет выходить ещё долго.
Свет берёз будет также слепить в окно.
Смерть помогает ей на улице
Поправить чёлку.
Жизнь была когда-то…
Но, это было давно.