«Что за встреча! Мир тесен», - подумалось вдруг.
…«Заходи! Как живешь? Не узнал? Время-времечко…
Ты все тот же… Все щуришься. Не близорук?
А меня жизнь побила…по лысому темечку…
Был счастливцем. Был мудрым. Потерянным был.
А теперь – погляди! – с саксофоном не слажу я!
Ты играешь… «Немножко»? Не скромничал бы!
Мои звуки ершисты, боюсь их приглаживать…
Поиграй!..»
Ах, зачем я его упросил?
Видно, к старости стал обрастать сантиментами –
«Не заплакать! – из всех убывающих сил. –
Не при нем!» И глаза утираю…моментами…
И настойчиво крутится мысль в голове,
Что был молод, влюблен и, пожалуй, так далее,
И играл музыкант в опустевшем кафе,
Страстно стиснув в руках позлащенную талию…
…Попрощались. Ушел. Через три, что ли, дня
Разговоры с соседями вел невнимательно.
Чья-то фраза, я помню, сразила меня:
«Вон, хоронят… Да Вашего, кстати, приятеля»…
Бродит эхо в квартире…да муха… Светло.
Саксофон под лучами закатными греется.
Солнце каплей по боку златому стекло –
Он все понял. А мне почему-то не верится…