Он полулежит в кровати,
И голос его негромкий,
Как будто скользит по кромке
И тянет: "Не приставайте!"
Мы тихо и вяло спорим,
Друг другу стихи читаем
И водкой с несладким чаем
Слегка лакируем горе.
Приспущены в доме шторы,
Приглушены дома лампы,
По стенкам висят эстампы,
Бессмыслены наши споры.
Надтреснутый голос слабый
Мне скажет без укоризны:
"Да, знаешь, да Бог с ней, с жизнью.
Была бы любовь хотя бы..."