Расставались, по кругу фляга,
Без банальных «прощай», «прости».
Ни к чему карандаш, бумага:
Адреса – лишь осколки страны.
На последний знамени вынос,
Антуражем - бескрайняя степь.
От Хрущевского «да мы вас!»
До Бориса: по пьяни спеть.
Что потом? Поезда, перроны,
Городов чужие огни.
Уходили года и жены,
Думал я – и друзья ушли.
Лет двенадцать, созвон короткий.
– Здравствуй! – Здравствуй, - Ну как дела?
Пробежит по натянутым нервам:
«Неужели ты, старина?»
Словно спирта глоток на похмелье
В тертой фляге забытой страны.
Расцветают цветы подземелья
На руинах холодной войны.