Две рюмки, соль да хлеб, – всё пригодится мне,
Молитву прошепчу… и не одну.
Но соблюдая строго все традиции,
Тебя я не сумею помянуть.
Моя ли церковь с золотистой «луковкой»,
С крестом, что через улицу стоит,
Подскажет мне, поблескивая куполом,
Чего я ожидаю от молитв?
Никто не знает! Приумолкло кладбище,
Что служит нынче парком для ребят,
В каштановых аллеях тайны спрятавши
Ушедших в небо сотню лет назад.
Лежат в траве студенты луннокожие.
Им дела нет до всех ушедших душ.
И не тревожит атеистов колокол,
Как ствол столетний не тревожит плющ.
Так этот мир устроен, здесь вина ничья
И чья-то... или вовсе не вина.
А тем, кто топчет будущие кладбища,
Не важно, как тебя мне поминать.
Все ангелы небес, сверкая перьями,
Вниз спустятся с созвездий на Луну,
Но, всё сказав про Бога и материю,
Не скажут, как тебя мне помянуть.
2002 г.