"Я не уверен, что о Городе можно писать."
Макс Фрай.
Мы входим в двери. Двери закрываются,
Прищемив кого-то за пальто.
У меня никак не получается
Выхватить твой взгляд в толпе метро.
Тебе удобно в людях раствориться
А не нырнуть в кого-то одного.
Непрожитое снова повториться.
Если сбежать пытаться от него.
И так всегда. За сутолокой бурной
Разводят как полночные мосты
Нас чьи-то жесты. Цинковые урны
Кадилами всплывут из пустоты.
Умчат вагоны. Нервно и упрямо
Работник,- обходя пустой перрон,-
Волхв метро-политеновского храма,
Нам скажет, что теперь ты обручен,
Но не со мной. А с этим подземельем.
Ты будешь здесь искать и находить
Ответы на вопросы, чтоб сомненье
В белых ночах туманом растворить.
По плиткам обновленных тротуаров
Пойдешь бесцельно, съездишь в Петергоф,
Чтоб искать на дне его фонтанов
Непонятую вовремя любовь.
Не зная смысла, по наитью свыше
Неопытным, несмелым демиургом
Ты начудачишь город, что я вижу.
И затаишь дыхание с испугом.
Там будет море, запахи весны.
Стихи, гравюры, сонные террасы,
Кофейня тихая, где смотрят со стены
В открытые окошки контрабасы,
Шарлотка, кофе, трубочки корицы,
Библиотека, лавка нумизмата.
Там винтовая лестница струится,
В потоке лугового аромата.
Мои духи, привычки, голос, эхо.
Там будет очень много от меня.
Ты сэром Максом, вынырнувшим в Ехо,
Поймешь, что в жизни берегло тебя.
И в ипостаси солнечного зайчика
Поймаю взгляд, прищуренный хитро.
Все будет здесь как раньше, лучше даже.
Здесь будет все, но только не метро.