Он был к жизни её по касательной, -
Геометрия встречи печальная.
(Может, в школе была невнимательной?
Есть ведь точка… начально-финальная).
К сентябрю уж листва – небо жаркое,
И под пояс короткое платьице
Не по осени светлое, маркое,
Ну и что? Ведь ему оно нравится!
Каблуками асфальт бьёт без жалости,
Хоть в походке её много лёгкости, -
Стало больше печальной усталости
И откуда-то взявшейся робости.
Позолота пыльцою стирается
С облетевшей листвы сонным тлением,
И Рязанский проспект размывается
Близоруким ослабленным зрением.
А экран телефона подсвеченный
(Абонент на беду в зоне действия)
Ей моргает звонком не отвеченным,
Ждёт тепла и, наверно, приветствия.
И промозглость Москвы моросящая -
Сквозняком за приподнятым воротом.
С сигаретой сидит… некурящая,
Обручённая с болью и городом.