Уверовав, что всё-таки живу,
Зазвал гостей цветаевских к обеду —
Всех шестерых. И сообщил: уеду,
Нет времени встречаться наяву.
А здесь толкнул оконное стекло,
И выяснил, что август на исходе,
Что снова я не в теме и не в моде,
И даже не в сезоне, что равно.
Осеннее деление на ноль
Даст август за окном и ту же осень,
С ней бодро зарифмованную просинь
И удивленье вящее: доколь
Молчанье, неподвластное уму,
Не вздумает податься восвояси,
Снести б его, как сукин сын Герасим
Снёс к речке бессловесную Муму.