И снова слово из трех букв...

Пал багрянец вечерней зари,
И лишь только зажглись фонари,
На машине мне, черт побери,
Исчерпав всю словарную квоту,
Нацарапал какой-то старик
Одну букву на левой двери,
Одну букву на правой двери
И последнюю «й» на капоте…