Такой развал и разделенье,
что даже дышится с трудом...
И от моей родной деревни
всего один остался дом. ...
На самых гибельных кореньях
настоян воздух этих дней.
Не умирай, моя деревня,
хотя бы в памяти моей.
Я эту память горевую
не сдам в музей или в архив,
отдам в наследье внукам, в улей,
где русский мёд духовный жив.
Последний дом - совсем не древний
стоит, века в себе храня.
Не умирай, моя деревня,
хотя бы в сердце у меня...
Последний дом... и с каждым годом
мертвее жизнь в любом селе,
всё меньше сельского народа,
всё меньше русских на земле.
Но сколько бы нас ни гасили –
горим, как свечи подо льдом.
Не угасай, моя Россия –
последний в мире Божий Дом...
1999