Повесть I СЕЗОН ДОЖДЕЙ (отрывки)
a) ПРЯМОЙ ПУТЬ, ЛЕГКИЙ ВЕТЕР
...но я ошибся, считая, что у них разговор –
Никто из них и не думал даже тратить слова,
А просто рядом негромко шелестел
кленовый сад с желтизной,
да шумел на ветру
старый дуб за окном.
Так поздно начинается сезон дождей;
Куда и с кем идти – наверно, всё равно,
Но лишь бы не сидеть на месте день за днём,
По родине пройтись серебряным дождём –
мы пленники весны,
мы жить в плену должны:
Огромною тюрьмою стал кленовый сад,
Но чем-то привлекает он –
Ведь отдыху в пути бывает каждый рад,
Кто в жизнь бродячую влюблён.
Это братья мои кругом,
Это их необъятный дом –
В новой камере
С видом на море
Без забот, как святые, живём.
В светлой камере
С видом на море
Наконец-то теперь отдохнём.
b) ТА ЖЕ ВЕРАНДА ВЕЧЕРОМ
Как-то летним днём
Мы зажгли камин
И сидели в ряд,
Шторы опустив,
Глядя на огонь.
Густо-красный чай
Лишь слегка горчил,
И лизал огонь
Языками тьму,
Красную, как кровь.
Здесь немного нас,
И мы все близки, –
Только ты сидишь
За другим столом,
Опустив глаза.
Был похож на снег
Белых мотыльков
Предвечерний рой,
И казалось мне,
Что пришла зима…
А друзья ведут
Тихий разговор;
Тишина в саду, –
Лишь поёт ручей,
Да трещит камин.
Только ты молчишь,
И печальных глаз
Мне не встретить взгляд –
Ты всё смотришь вниз,
Как бы в забытьи…
Для чудес простых
Постарели мы,
И не те дворцы
Снятся по ночам,
И уже томит
Прежде милый зной –
Чуть не с мая ждём,
Чтоб пришла зима…
Будет всё путём –
Ведь друг другу мы
Не чужие, верь,
Разве что чуть-чуть,
Но не насовсем.
Просто белый рой
Мотыльков в саду
На мгновенье стал
Так похож на снег –
Вот и грезим мы,
Сидя у огня
В тёплый летний день,
Что пришла зима…
c) ЛЮДИ С ДОЖДЕВЫМИ ДУШАМИ
Оглядывались и видели:
У берега те же дети,
Но постарели родители
За мечтой о грядущем лете,
Как, впрочем, и всё на свете.
Встречали, будто с дороги,
А провожали с песнями,
И сами бежали ноги
На восток лугами окрестными.
Проведи меня в этой рай,
Синеглазая Ариадна,
Одиночество обещай,
Чтобы было другим неповадно.
Угасающим днём играли
В незабытую с детства игру;
Зеленейте, родные дали,
Я сегодня умру.
За хрустальную, хрупкую душу
Скоротечна была расплата:
Что прозрачно – то не нарушу,
А иного уже не надо.
Так спокойно и так привольно
На Земле, что зовется раем, –
Неужели кому-то больно,
Когда мы умираем?
Утомлённое, встанет сердце,
Неподвижные волны лечат,
Деревянная хлопает дверца,
Ветер дует на свечи.
Приведи меня в этот рай,
Нерожденная Ариадна,
Только двери не запирай,
Чтобы было и днём прохладно.
Живёт душа, как мелодия,
Что слышится только в дождь;
Домой пойду на восходе я,
А дома ты уже ждёшь –
Как только начнется дождь.
d) ЗНОЙ
Мы встретились с ними ночною порой:
Неяркий пылал меж камнями костёр,
Спокойное озеро было вблизи,
И берег высокий пустыню скрывал.
Теперь удивленные чем-то глаза
Смотрели поверх огня, в темноту;
Молчали по-прежнему, как и тогда, –
Наверно, такие всегда молчат.
Всё было неплохо и скоро прошло,
Осыпались клёны, – но даже теперь
Нет-нет, да и кажется – дуб шелестит,
И давешний длится чудной разговор.
Мы к вам ненадолго, мы просто зашли
Проститься – ведь это прощальный костёр?..
Ночной понемногу сдувает покров,
Снимают охрану – уже рассвело.
Домой непослушные ноги несут –
Еще успеваем поспать до утра.
При солнечном свете всё станет другим.
Теперь мы уже никуда не спешим.
1991
