DREAM RIVER
Очнулся утром на плоту среди кувшинок, сонно плывших по воде; за камышами
смутно видел, как проснулись, закивали мокрыми бутонами цветы –
Как будто это я их разбудил, не ты.
Мне снился страшный сон, но я забыл, чем кончилось, – очнулся прямо здесь, как
вынырнул из звонкой тишины подводных рощ, как выскользнул из спутанных
стеблей: венец струны – цветок, в тугую собран горсть,
Как будто это я их собирал, не ты.
Как будто я придумал этот сон, не ты.
Я шел к реке заученной тропой, сверяя путь по облакам, и день за днем все ближе,
все длинней казался нескончаемый июнь;
белый конь
в поле спал –
славно пасся,
всадник спасся,
время встало – отдыхало,
мой конь, и ты отдохни,
наездник твой загулял,
впереди река, и пути
дальше нет.
Успело утро: первым я бежал –
настигло, обогнало, разбудило, вознесло;
лететь уставший в кронах отдохнет,
увидит землю с птичьей высоты –
ту Землю, что во сне придумал я, не ты.
За оградой кладбища
Зацветает таволга,
А за речкой узенькой
Уж проснулось солнышко,
Над серебряной водой
День родится золотой,
Отзвенели гривами
Кони златоглавые:
Где струился лунный свет,
Там меня давно уж нет,
Долго зори бороздил,
Долго в таволге бродил –
Одурманенный, уснул,
Голос ласковый шепнул:
Впереди – одна река,
Конь сбежал от седока.
12 ЛЕТ
Кончай игру –
ужинать всех зовут.
Потом решим,
кто водит, а кто в кругу,
а еще – впереди закат,
и тогда полетят,
над черным полем вдоль реки
опять закружатся жуки;
пылает май, волшебный май, –
вот так и жил бы, не взрослея...
Спешим за стол:
как всегда, опоздали – пусть!
Главное, чтоб потом
к закату не опоздать.
Повезло – нынче нет дождя;
скоро девять, пора –
в открытый мир, в разгар весны,
где столько раз сбывались сны,
по мягкой пашне босиком,
и напрямик путем знакомым –
туда, где полем вдоль реки
волшебные летят жуки;
вот малышей позвали спать,
гулять остались, кто постарше...
...Уходил в огне заката
Наш последний в детстве май;
Что уйдет – навеки свято,
Никогда не забывай.
Завтра в город на неделю –
А потом сюда опять,
А к счастливому безделью
Нам с тобой не привыкать.
Завтра в город ненадолго;
Малышня давно уж спит,
Лунный луч на книжной полке,
Как приклеенный, сидит.
И вдали – зарёю ранней,
Суетливые всегда,
В край забот и расставаний
Отбывают поезда.
17 ЛЕТ
Ожидаю воскресенья живых:
Благодарные дождям семена
Не потеряны и нынче взойдут.
Мы спать не легли,
Мы слушали ночь –
Шумели кроны, ветер налетал,
Нам звездопады обещая,
И собирался парад
На небесах.
С кровли первая скатилась звезда,
Свет серебряный в ладони твои
Так и хлынул – ни за что не собрать,
Он словно живой,
Он трепетней слёз –
И льется между пальцев на крыльцо,
А за день лужи высыхают;
Пройдет ли вновь – и когда? –
Наш звездный дождь...
19 ЛЕТ
Где уронила обережный круг,
Вырваны цепи из тонких рук,
Странное солнце, жизнь в полусне,
Может, и тогда ты лишь снилась мне.
Грозно звучали, не щадили слова,
Только могила навсегда права,
Только молчанье, если в колокол бьют,
Горько венчанье, если золото льют.
Плошку разбили – в ней целебный настой,
Брызни в осколки, небосвод пустой,
Каждою пядью расплатиться спешил,
Каждою прядью зря дорожил.
Больше никогда не сведет нас судьба,
Господи, прими Своего раба,
Камешек со знаком, костер на снегу, –
Спи, в последний раз твой сон стерегу.
21 ГОД
Тихий мальчик гулял по Земле,
Улыбаясь, на Солнце глядел –
Так похож, просто вылитый я,
А прошло одиннадцать лет;
Вот так встреча! – ...но мимо меня он взглянул,
Засмеялся, вприпрыжку домой побежал –
Видно, это не он, не настала пора,
Еще рано мне с прошлым встречаться,
Слишком рано мне с прошлым встречаться.
Ранним утром бежал по траве
Резвый мальчик, смеясь на бегу;
Я смотрел ему вслед –
Через пару минут
Он растаял, исчез среди желтых цветов,
Только смех, от небес отражаясь, звенел;
Подожди, мы увидимся в срок, – но пока
Еще рано мне с прошлым встречаться.
Слишком рано мне с прошлым встречаться.
26 ЛЕТ
Как пушится желтой таволги цвет,
Как вершится по неволе моей
Воля сонная, воля властная,
Горе ясное не погасло.
Видел только что родившийся мир –
Мне лишь краем показали его:
В однодневках-цветах колыбельной весны
Спал доверчиво, как дитя.
Долгим, счастливым летом
Сам собой творился мир,
Самым счастливым летом
Всех несла спокойная река,
Вершился суд, нескорый суд –
Светало рано,
Разлинованы листы,
Солнце вставало рано –
Ясно жил и набело писал
До первых холодов...
30 ЛЕТ
Говорят, что к старости лет
Станешь прожорливее птенца;
Ненасытного схоронить
Гораздо дешевле, чем накормить.
Говорят, с годами душа
Просит большего – и впустую
Целый мир с его красотой
Через себя день за днем качает.
Славная осень! внутри так холодно,
Выйдешь в сумерки погулять –
Выйдешь в сумерки из себя,
И бегом: тот, другой, не догонит,
Слишком холодно – сводит ноги,
Слишком уж внутри
холодно.
Осенью той рождалась любовь;
Счастья большего нет, чем с любимой
Бродить по улицам в ноябре,
Ненасытно слушая жизнь –
Ненасытно и бесполезно.
Чудотворная ждет гроза,
Жизнь стоит за открытой дверью,
Так и просится на глаза –
Прости меня, Боже, я не верю.
Оставь меня, Боже: я не верю.
За оградой кладбища
Доцветала таволга,
А за речкой узенькой
Спать ложилось солнышко,
Угасали города,
Запирали ворота,
Отошел усталый день
От притихших деревень.
Спит котенок на окне –
Значит, спать пора и мне;
Одеялом байковым,
Как ребенка хворого,
С головой меня укрой
И скорей беги домой;
Позади – река мечты.
Погоди – уснешь и ты.
1998
