Я оседлаю слепого коня
и поскачу на лесной космодром.
Там – в деревянную сяду ракету,
из целлофана скафандр захватив.
Раз, два, три, – ПУСК!
Вспоминайте меня,
астропилота, летящего где-то –
в шлёпанцах, тройке, с китайским зонтом
(правда, расцветка совсем не ахти).
Каждая жизнь – драгоценна, учти!
Вязаный галстук страхует от бурь
(в космосе бури – обычное дело),
от перегрузок спасает бульон,
от радиации – Бог и очки.
(Бога я лишь мимоходом задену).
Кто защитит нас от солнечных дур? –
Только межзвёздный хромой почтальон.
Что там в журнале твоём бортовом? –
Записей нет, лишь картинки и цифры.
При отделении третьей ступени
будь осторожен, пижаму надев.
Голос не слышен... – а всё оттого,
что экранирует нас – постепенно –
поле Луны. Эти лунные циклы
делают женщин из праведных дев.
Видимость, скорость и пульс – very good!
Время стыковки нельзя изменить.
В целом полёт протекает нормально –
под наблюдением космоврача.
Графики температуры – не лгут!
Только не надо колоть гормональных.
Я потушил бортовые огни...
– ВСЁ.
Прилетайте меня навещать.