Эпиграф:
«Вон там по заре растянулся
Причудливый хор облаков:
Всё будто бы кровли, да стены,
Да ряд золотых куполов».
Афанасий Фет
На асфальте, в порванной рубахе,
Обратив лицо своё наверх –
К солнечному свету, как собака
Спит бездомный русский человек.
Спит он как младенец в колыбели,
Улыбаясь, на родной земле.
Что-то ветры летние напели?
Что-то ему видится во сне?..
А вокруг столпились басурманы –
Новый ставить собрались ларёк.
Он мешает им, бродяга пьяный,
Спящий тротуара поперёк.
Пнули: «Уходи отсюда, морда!» –
И пошёл под шуточки и смех.
Как в своей стране ты стал бездомным,
Непонятный миру человек?
В час, когда волной вздымались орды,
На защиту мира ты вставал,
И спасал от Азии Европу,
От Европы Азию спасал.
Что же ты себя не защищаешь,
Жизни не устроишь для себя,
Всех своих обидчиков прощаешь,
Чужаком по родине бродя?
Не дождаться от него ответа.
Человек идёт, не помня цель,
Улицами, залитыми светом,
С тенью сновиденья на лице.
Он идёт бескрайними полями,
Непонятен и непобедим.
И сверкает, как святое знамя,
Белый город в облаке над ним.