+++
Снова август.
Злодействуют чёрные мухи,
через марлю окна
продираясь на запах укропа.
Заливают рассол в огуречные банки
две суровые с виду старухи,
в одиноком дому,
на задворках Европы.
В «кузнецовский» фарфор
кинут горстку «фамильного» чая.
Загудел самовар
с родниковой водою.
Я болтаю ногами на стуле,
невпопад отвечая.
Я играю с котом
и со швейной машинкой
с железной иглою.
Помидоры порезаны тонко
и присыпаны сахарной пудрой.
И малина с зелёным листом -
в молоке от соседской коровы.
Мне застелют широкий сундук.
Я уйду от них утром –
До свидания, тётушки,
будьте здоровы!..
Я вприпрыжку бегу
и назад не смотрю,
кто рукою мне машет…
А когда я вернусь
из загула и пьянки –
не узнаю себя, ни родных,
ни знакомых, и даже
не найду их могил
на последней и вечной стоянке…