Когда-то Натану Лейтесу приснился сон.
Удивительный сон приснился Натану,
что кто-то великий и чёрный по имени Джон
сидел у него за столом и пил стакан за стаканом.
Натан и Джон долго сидели на кухне вдвоём.
Гость был прост, не стеснялся, лез за кислой капустой пальцами в миску.
Он сначала был весел, болтал о чём-то своём,
о каких-то концертах в Нью-Йорке и Сан-Франциско.
Но чем дальше, тем Джон становился грустней,
каждый новый стакан выпивал со вздохом.
Говорил, что никак не может понять людей,
Отчего они злы, отчего не любят друг друга, ведь это плохо.
А потом гость Натана по имени Джон
затосковал совсем, сказал, что жить осталось совсем немного,
закрыл глаза, взял саксофон,
и заиграл свою пьесу "Дорога".
Да, это и правда была дорога,
какая-то непонятная, загадочная, трансцендентная дорога.
Она начиналась здесь, на Моховой, у порога
и уходила в бесконечную даль,
бежала куда-то в район Африканского Рога
и там закручивалась,
закручивалась,
закручивалась
в спираль.
Она закручивалась в спираль,
и в этой спирали
было то, о чём не сказали
великие законодатели в своих законах,
знаменитые проповедники со своих амвонов,
великие романисты в своих романах,
восточные мудрецы в своих диванах,
Данте и Маяковский в своих стихах,
Герлен и Нина Риччи в своих духах...
А потом этот великий и чёрный по имени Джон
стал уходить и всё повторял:"Как болит печёнка".
Он,сутулясь,шёл через двор, волоча по земле саксофон,
А потом всё исчезло - это кончился сон.
Так кончается жизнь, как будто кончается плёнка.