В тот день, когда закончились бои
За право греться под твоей рукой,
Я отреклась от пагубной любви
Решительно срифмованной строкой.
Я выпрямилась, обозначив грудь,
И поклялась – да видит коллектив! –
Что выйду в жены, хоть кого-нибудь
Заботою своей озолотив.
Мне повезло. Муж не храпит, не пьет,
Не взбрыкивает, веря в святость уз.
Семейной жизни стынущий компот
С годами все приятнее на вкус.
Но ни тогда, ни восемь лет спустя,
Каких стихов на откуп ни пиши,
Я не смогла бы вынести тебя
Из мавзолея собственной души.
Ты и сейчас лежишь в нем, как живой,
Молоденький, как будто бы прошли
Не годы, а часы. Над головой -
Знамена наших писем, все в пыли,
Вокруг сожженных фотографий дым -
Давнишних, где один ты, без жены...
Ты остаешься для меня худым
Веснушчатым парнишкой из Дубны.
Тот день, когда затих последний бой
За право засыпать спина к спине
Не с кем-нибудь, а именно с тобой,
Как день победы праздновать не мне.
Но по весне, когда кругом гремят
Оркестры и ликует вся страна,
Я выхожу в наш парк, как на парад,
Надев воспоминаний ордена.