Смотри в окно, ты видишь ли
Как небо белым паром,
Что поднят ветром от земли,
Становится пожаром?
И розовость сменяет тень
Синеющую, вечер
Так начинает, но не те
Тебе назначат встречи…
И на губах соленый вкус
Не слез, не крови – иней,
И в пальцах от мороза хруст
В разломах льдом остынет…
Ты съедешь из своей дыры,
Отключишь телефоны,
И все, кто не с тобою был,
Окажутся «вне зоны»…
По вечерам смотреть в окно
Не станешь, и гардины
Закроют темное пятно
Для целящихся в спину.
Не продается, куплен лот
И самоустранился,
Вообще он больше не живет:
Уехал, умер, скрылся…
Замки закрыты на дверях,
Забыт почтовый ящик,
И больше нет календаря -
Он был не настоящим.
Ключи от всех своих дверей
Ты выбросишь, забудешь
Все праздники календарей,
Которые не любишь.
И лишь один зеленый взгляд
Останется отныне.
И в этом взгляде рай и ад,
И только это имя,
И эти руки в темноте,
Тепло на этой коже.
А те, которые не те,
Никак не потревожат
Твой остров, брошенный в морях,
На картах не отмечен,
Нет этих дней в календарях,
Рентгеном не просвечен
Твой странный взгляд.
Провал глазниц все более пугает:
Не признает календаря
И чисел не считает…
Одним отшельником живешь,
Не пачкаешь следами,
Но отличаешь правды ложь,
Не пользуясь словами...