Я гуляю с собакой, которой нет.
Я читаю ненаписанные стихи.
Разговариваю с камнем, который помнит,
Кто и зачем нам расставил вехи.
Устало хожу по лестницам чужих домов,
Беру взаймы и лелею чужие желания.
Моя вера, изломанная столкновением эпох,
Не выдерживает экзамена на выживание.
Я пытаюсь увидеть сущее глазами других,
Понять, чем они, другие, так привязаны к миру.
Почему параллели – это всегда две прямых?
Чем дышит герань в потном чаду квартиры?
Я прилежно заучиваю жесты невежд.
Угождаю нелюбимым и нелюбящим женщинам.
Покупаю зачем-то новую одежду.
Часто прихожу к выводу, что я сумасшедший.
Я брею брови электрической бритвой.
Радостно пинаю в парке копну жёлтых листьев.
Зажигаю лампаду и вспоминаю молитву,
Но моя неказистая ложь коверкает Истину.
Ловлю себя на том, что слишком долго смотрю в пустой угол.
Убеждаю себя, что всё хорошо и надрывно тоскую.
Глажу старую кирпичную стену и кусаю в кровь губы,
Чтобы доказать себе самому, что я существую.