Приходи.
Это не прихоть.
Это не вытряхнуть из головы.
В комнате тихо –
войди, внеси хоть
поскрипывание половиц.
Чтоб услышать – и не обернуться,
только вздрогнуть – и ждать, и ждать,
и прижаться, и лбом уткнуться.
не дышать.
Не дышать, не спугнуть, не сглазить
суетливостью слов пустых –
только длинные пальцы гладить
дотянувшиеся до моих
пальцев! Боже! Такая малость:
дотянуться, сплестись, врасти,
чтобы губы не разжимались,
Чтобы руки не развести!
Этот город пустой и блёклый,
может только тем и живёт,
что согретые лбами окна,
ждут того, кто уже не придёт.
