Пылит машина к полевому стану,
Я пересёк заросшую межу,
И, постояв, знакомыми местами
По низким травам в детство ухожу.
Я помню, как в ушах звенело небо,
И как июль траву дотла спалил.
Колючий жмых мы ели вместо хлеба,
И молоко горчило, как полынь.
Мать говорила: "Нет, сынок, удоя", -
И сознавал тогда я всем нутром:
Как тяжело идти, когда ведро пустое
И как легко - с наполненным ведром.