Цветами глаза утомлённые сникнут
И лишь иногда, усмехнёшься, как прежде.
Меня обнимаешь, а мне не привыкнуть,
Что мама в нелепой, больничной, одежде.
Засохшим комком запечатано горло,
К глазам подступает горячая слякоть.
Внутри разрываются жалость и горе.
Себя заклинаю: Не плакать, не плакать.
Ты хочешь сказать, зацепляются звуки.
Тяжёлый язык, словно пальцы сжимают.
Поглажу лицо и дрожащие руки:
Не нервничай, мама, я всё понимаю.
Обрезался мир до размеров окошка.
Внизу, во дворе, за окрашенным краем
Гуляют соседи, собаки и кошки,
Гуляют бомжи. Только мы не гуляем.
Я сам тебе делал короткую стрижку.
Пел песни, старался шутить, через силу.
Ты стала моложе, совсем как мальчишка
И даже в болезни осталась красивой.
Отец засадил подоконник цветами.
Тебя охраняя теплом и любовью.
Горшочков войска салютуют листами
Любимой хозяйке, желая здоровья.
Наш мудрый стратег изучает симптомы,
Следит, чтобы было давление сбито.
Стирает, готовит и смотрит за домом.
Ты помнишь, мы звали его Айболитом?
Бездушное время мольбы не услышит,
Волна настоящего прошлое топит.
Спускается ночь на соседскую крышу,
Толкая к вокзалу, торопит, торопит…
Потерянно в кухне сидишь одиноко.
Разлука на сердце - железною лапой.
Прости, уезжаю, просрочены сроки,
Но как это больно, уйти и не плакать.
Помашешь рукою - закон повторенья:
Расстанешься, тянет опять прикоснуться.
Ладонью поймаю начало движенья,
По новому кругу обратно вернуться.