звук

Что этот звук, что этот дождь безухов
Без точечного слуха твоего?
Когда из двух одно возможно, руки
Удерживают только небосвод.
Так шрамы от берёзовых застёжек,
Настоянных на крепком сквозняке,
Почувствуешь своею первой кожей,
Как звук на колокольном языке.