Я столько жизней подсмотрел чужих,
Что и в своей не чувствую нужды.
Так из бадьи выбрасывают жмых,
Сердечки-косточки, листки, цветы,
И сутью заполняют блеск бутылок.
Я видел всё и, значит, пережил.
Была б и ты такой же кочевой,
Привязанной лишь к прошлому души,
К тому, что можно унести с собой,
И чувствовать себя везде как дома,
Мы б на любом холме любой реки
Как два счастливых ангела бродяг
Молитв бубнили белые стихи
За незнакомцев в белых кораблях,
За незнакомок в белых самолётах.