Посреди пустыни бесконечной
Стоит дом, а в нем одни свечи.
Он пуст, и все стены в пыли.
Лишь амбары его полны.
В этом доме живет человек.
Он один уже много лет.
А когда-то и он любил.
Но мир себя от него закрыл.
Он смотрит на прозрачное стекло
Единственного в комнате окна.
Приходит ночь. Становится темно.
Лишь пламя трех свечей томит глаза.
Он видит: на полу в пыли стоит
Кубок недопитый, в нем – вино.
И тянется допить, но голова болит,
А сердцу наплевать уже давно.
На дверь, всегда закрытую, он смотрит,
На ту, что в его комнату ведет,
И думает, что в этом одиночестве
Дай Бог, лет через десять он умрет.
Одно ли стекло, что не разбито?
Одна ли дверь, что не открыта?
Один ли кубок недопитый?
Одна ли жизнь, что позабыта?
4 июля 2007 года