C неба – не с неба течёт вода,
плачут трамвайные провода
где-то украдкой, а где – навзрыд, –
каменный город слезами смыт.
Сядь же поближе, прижмись ко мне.
Дом ещё – дом, ну а дождь – он вне:
С неба – не с неба течёт давно –
там, за окном, где всегда темно;
с первого дня – до последнего дня –
двор с родовыми чертами дна,
двор, однотонный со всех сторон, –
старый навязчивый сон повторён.
Сядь же поближе, прижмись ко мне:
Мы копошились на самом дне,
Не замечали, что дни темней,
что не осталось и этих дней;
дом – ещё дом, оставайся в нём:
твари по паре, и мы вдвоём.
Время, как гиря, идёт ко дну, –
я не оставлю тебя одну –
двое – смотреть в облака и за:
в небо – не в небо: глаза-в глаза.