Ты говоришь, измерен сон шагами,
вся павшая листва готова на крыло,
и мы готовы - между нами
на чемоданах осень - бес в ребро.
Полураздетым черным силуэтам
прощаться с небом - только взмах руки,
и только.
Взмах руки поэта
(так машут детям старики)
шлёт под ребро стрел телеграммы:
"Уходит осень. вышли яд".
В разобранные чемоданы
косые фонари глядят,
не в силах просто отвернуться,
и осень - только взмах руки,
и между нами, как на блюдце,
прощание не с той ноги.
2 октября 2006