Влетела муха сверлить стекло,
Шлифуя лоб о воздушность лета,
В котором надо дрова колоть,
Чтоб вьюга печкой была пропета
Зимой. А нынче, горячий пот –
Компресс от жира и гематомы.
Под старой липой блестит капот
Моей машины в соку истомы.
Крестьянским летом не чту прогресс.
Плечо размашисто развернуться
С косой желает. Мохнатый лес
Травою чистит кроссовки, бутсы.
Грибов и ягод мясистый стрейч,
Полей спортивная изготовка
Милы мне. В солнце, как на костре,
Исчезнет стильная татуировка.
Я с теткой Валей дою коров,
Давлю на брюкву, холестерины.
И помню – ох, еще сколько дров
Колоть на Ольгины именины.