Война из цикла совок

 
Всем беженцам посвящается

В комнатах этого дома растет инжир
И виноград, как фотообои, украсил стены.
Кто-то, из прежних хозяев, наверно жив,
Даже не зная, что в доме его изабелла.

Смотрит пустыми глазницами окон дом,
Слушает каждым кирпичиком скрип калитки,
Помнит, как на прощанье ревел огнём...
Знает, уже - на Земле этой счастье зыбко.

Дети давно уже выросли, но не в нём -
Видимо, кто-то забыл освятить его в прошлом.
Так и стоит с непокрытой главой, под дождем,
Будто за всех у Неба прощения просит.