Никого не видеть и не слышать...

 
 * * *
Никого не видеть и не слышать,
Позабыть твой номер телефона,
Ощутить, как ходит дождь по крыше
Старого, больного таксофона.
Время дышит в трубку монотонно
Долгими протяжными гудками,
Память, словно сумку почтальона,
Доверху наполнив именами
Тех, с кем был когда-то, с кем я не был,
С кем я быть старался, лез из кожи…
Надо мной распахнутое небо
Цвета глаз, (приснившейся, быть может?),
Девушки, которая любила,
Моцарта, надрывы саксофона,
Женщины, которая постигла
Всё и всех от Ялты до Гудзона.