Кто ты, считавший сквозь кожу - дыханием
взгляда - мои позвоночные яблоки,
до помрачения, до истирания,
до залетевших под ложечку зябликов?
Кто ты, горячими пальцами неживший
сердце моё - и растивший несметные
россыпи - то ли прохладных подснежников,
то ли иссушенных колких бессмертников?
Кто ты, известный мне только по шелесту
бабочек с крыльями лунно-полынными,
запаху воска, цветению вереска?
Нет мне ответа - и нет тебе имени.