Летучая мышь

В каждой птице
есть летучая мышь.
В каждой летучей мыши -
боль птицы.
Когда доза неба
перестаёт помогать
от ломки -
птица поворачивает
в сторону ночи.

Ей бы стать
червём,
тараканом
или каким-нибудь
незаметным зверьком,
но
она не может
не летать,
потому что
на каждом миллиметре земли
когда-то
распускался бутон.
Птицы не ходят
по мёртвым цветам.

Если ты увидишь
летучую мышь,
шепните ей,
что в каждой звезде
заложено
воспоминание о солнце.
Это если вдруг
она захочет вернуться.