Старуха

Н Е Светлая
Девочка, милая, что же ты смотришь так? -
Словно во тьме моих комнат ты видишь свет.
Это - условный символ, всего лишь знак...
Девочка, знаешь, а мне уже - двести лет.
Глазки окрУглятся - "как? расскажи! прошу!"
Я и сама не знаю, ты верь - не верь.
Столько здесь и не живут, ну а я - дышу...
Словно внутри поселился бессмертный зверь.
Я только помню, как раздавала года:
Десять - летала в воздухе налегке;
Двадцать - с ладоней стекли, как огонь-вода,
Тридцать - с мечтами ушли сквозь дыру в потолке.
Дальше - провалы: кажется, я ждала;
Долго ждала, всё чертила какие-то схемы...
Лет двадцать пять, безоглядочно, я отдала
Мальчику с детской улыбкою Питера Пэна.

...Девочка-девочка, яркие синие глазки,
Что ж про вторую сотню спросить и не хочется?..
Я для тебя сегодня срываю все маски:
Нынешний век - это век моего одиночества.