Рассеяно город мне смотрит в глаза,
Во все просветленные окна.
И странной походкой- крылечком назад -
Гуляет по улице сонной.
Вздыхает: мол, камни стареют быстрей,
Совсем замотала одышка,
Признался, что видел сегодня во сне,
Как в космос с проспектами вышел.
Он время оформил под старость в кредит,
От веяний не отставая,
Вдруг вспомнил, что был на соседа сердит,
Что в моде опять трамваи.
Мы долгую ночь коротали вдвоем,
Вплетаясь в клубок переулков...
Прощаясь, он мне подмигнул фонарем -
И скрылся на улице гулкой.