Отрывной календарь

Вениамин Велерштейн
Я нем, но говорю
И временем играю,
И вечер на зарю
Спокойно заменяю

Я с деревом в родне
И так же многолиствен
Что в полночь делать мне? -
Отдать сей час молитве,

Чтоб не видать огня
Бумажному изделью?
И верящим в меня -
Чтоб избежать безделья?

А может быть - любви,
И забытья, и бреда,
И крикнуть вдруг: "Лови!-
Есть время до обеда"...

Но дела нет до вас,
Событий и крушений,
И дня последний час
Не вызовет волнений.

И всё - лишь ерунда...
Худея, как с диеты,
Стареет Календарь -
Хранитель вашей Леты.