Никогда не думал, что так сложно
Просто в руки передать письмо.
Кто-то штору двинул осторожно,
Посмотрел украдкой за окно.
Три часа сижу я перед домом.
Что могу сказать его жене?
Все слова застрянут в горле комом,
Если спросит что-то о войне.
Там ещё девчушка, года три ей.
- Расскажи, - попросит, - об отце!
А жену его зовут Марией,
Боль и горечь у неё в лице.
Что я расскажу? Как умирал он?
Как просил семье своей помочь?
Как кричал я перед генералом,
Когда тело уносили прочь?
Нет, я не могу! Простите, братцы.
Это тяжело, уж вы поверьте.
Просто на второй этаж подняться
Стало для меня подобно смерти.
Бросил я письмо в почтовый ящик,
Не суди меня, товарищ, строго.
Друг ты был мне самый настоящий.
Буду для твоей семьи подмогой.
……………………………………
Май, и от сирени запах пряный.
Что поделать – круговерть природы.
Он ушёл под утро очень пьяный,
Костылём в земле поставив точку.
Долго-долго будут переводы
Безымянные идти на дочку.
И когда она их получала –
Вместо имени всегда одно «тире» -
Снова почему-то вспоминала
дембеля,что плакал во дворе.