Просто сказать -
Сказать ушедшему,
Собирая и разбирая
Все, что распадается,
Разлагается под нашими пальцами,
Под взглядами,
Под звуками чьих-то имен,
Уже не моих,
Но еще говорящих с нами,
Говорящих без нас.
Брошенное, чтобы сказать,
Чтобы ответить нам:
Слышишь, это я,
Это по-прежнему я.
Разжатое и стянутое вновь
Собирается
И становится памятью
И землей,
И вдохнувшим ее
Светом -
Сквозь, сквозь,
До самого дна,
До того, что распалось,
Где живет ушедший,
Над нами,
Над нами
Живет ушедший.