Я бы не знал, что такое ты,
если б не шёл навстречу;
радуги, звёзды, ночные мосты,
крыши, истерзанный вечер,
руки в руке, исповедаться нужно,
но - не спешу и прячусь,
верю, прощаю, молчу простуженно,
странный застенчивый мальчик.
Я бы хотел прикоснуться, лбом
треснуть стеклянные стены,
но - не спешу; я - зелёный холм,
травы благословенны.
Если б не плыл по твоей реке
утром и до рассвета,
я никогда б не нашёл в руке
чуткий клинок ответа.
Я бы ушёл (одному легко
греть и других, и ужин),
если б не голос (плашмя, клинком):
"не уходи, ты нужен".
Северо-запад застыл и ждёт;
я не спешу вернуться...
Горлом лечу - травяной пилот -
буддой хочу проснуться.
Я бы не спал возле плеч твоих,
рваными снами мучась,
если б не принял слова поддых,
помня, что будет - лучше;
зная, что это - всего лишь тень
искреннего ответа,
я не спешу - разливаю день
в чистый бокал рассвета.